Le case del sogno americano, tutte belline e perfette, tutte piu’ o meno simili, con il loro giardino intorno, il garage con la macchina parcheggiata davanti e il canestro da basketball per fare un po’ di tiri con i figli.

Quando in Tv fanno vedere le immagini delle devastazioni causate dai tornado e dagli uragani (per gli amanti i tornado si formano sulla terra ferma, gli uragani in mezzo all’oceano; i tifoni sono uguali ma in Asia, le trombe d’aria a Viareggio) si pensa ovviamente sia colpa di incredibili fenomeni atmosferici e di venti che raggiungono velocita’ inaudite.

E quando si vede nei cartoni animati o anche nei film comici il tipico omone americano di 150 kili che sfonda il pavimento e precipita al piano di sotto pensiamo che sia enfatizzata la mole del personaggio.

E invece, almeno in parte, e’ colpa anche della casa stessa.

Oggi mio malgrado ho avuto modo di confermare i miei sospetti.

Saprete forse che sopra al garage della tipica casa americana di solito c’e’ una soffitta dove la famiglia americana tiene decine e centinaia di scatole piene di cose vecchie, di cose inutili e, per esempio, gli addobbi di natale.

Saprete forse anche che negli States la casa viene "vestita" da natale subito dopo thanksgiving, il giorno del ringraziamento, che e’ giovedi prossimo.

Quindi oggi era un giorno perfetto per iniziare a tirare giu’ lucine colorate, babbi natale, papaline rosse, alberi, corone di agrifoglio ed anche cio’ che era contenuto in un sacchetto bianco un po’ piu’ scomodo da prendere...

Non so cosa contiene e mai lo sapro’.

Ma torniamo ai fatti: dopo essere salito nella soffitta tramite l’apposita scaletta che viene giu’ dal soffitto del garage, ho tirato giu’ 4 o 5 scatole passandole sotto a Maryann, mia suocera. E fino a quel momento ero stato o sugli scalini della scaletta o appena piu’ avanti. Ma il sacchetto bianco con non so che tipo di decorazioni non riuscivo a prenderlo da li’ perche’ una scatola lo teneva incastrato. Allora ho spostato tre cestini che mi impedivano di avvicinarmi al sacchetto stesso...

Premessa: li’ sopra il pavimento della soffitta e’ tutto di legno, e almeno all’apparenza e’ tutto uguale. E invece no: una parte e’ vero pavimento, altre parti sono due centimetri di cartongesso con sopra un paio di millimetri di legno. E nessuna indicazione "Don’t step" o "Max 100 lbs" perche’ tanto chi ha dna americano riconosce per istinto la differenza.

Ma non io che ho meta’ sangue empolese e meta’ chiantigiano.

Percio’ io, con i miei miseri 70 kili, appena ho fatto un passo verso l’ormai famoso sacchetto bianco sono stato improvvisamente risucchiato dal pavimento che si e’ rotto come per incantesimo senza dare prima nessun ceno di cedimento. Un secondo prima ero in piedi in soffitta e un secondo dopo ero col culo per terra in garage in mezzo a una nube di polvere, con pezzi di legno e di conchiglie che rimbalzavano intorno a me (si, perche’ invece della calcina in Florida usano le conchiglie...)

Ho letteralmente sfondato il pavimento come si vede nei cartoni animati e ho fatto un volo di tre metri atterrando sul duro pavimento di cemento del garage. Schivando per fortuna un tavolo di legno, le scatole natalizie, una bicicletta e la suocera che, una volta accertata la mia incolumita’, e’ scoppiata giustamente a ridere: vedere sbucare una persona dal soffitto e’ un evento comico che capita poche volte nella vita!

Una gran botta alla chiappa sinistra, un po’ in alto, piu’ o meno dove si fanno le punture, un taglietto dietro la testa battendo chissa’ dove e occhiali intatti.

Tutto bene... pero’ una discreta paura.

Proprio 15 minuti prima avevo aperto a caso il dizionario inglese-spagnolo ed ero capitato sulla parola "shock", che in spagnolo si scrive "choc". Forse era un segno... ma interpretarlo non era facile.

Adesso sono sul letto con il ghiaccio sulla testa per evitare il bernoccolo e una confezione surgelata di mais sul culo per cercare di limitare il livido sulla mela sinistra che rischia di avere le dimensioni dell’Australia in una carta geografica 1:10.000.000, compreso - temo - la Nuova Zelanda, la tasmania e pure il Borneo un po’ piu’ in alto, sull’osso del bacino.

Via via che passano i minuti mi accorgo di nuovi dolori: per ora ne ho scoperto uno alla mano sinistra - mentre cadevo devo aver tentato di aggrapparmi a qualcosa -, un morso sulla lingua e soprattutto un discreto torcicollo.

Se la cosa procede regolarmente domattina avro’ l’agilita’ di una mummia e i dolori di un ottuagenario reumatico.

E tra tre giorni si parte per un walking tour in Costarica: Pura Vida!!